Рецензия: случайный фильм по Довлатову

О Довлатове сейчас писать модно. Некоторые его ругают, многие изо всех сил защищают, совершенно забыв о том, что Сергею Донатовичу совершенно не нужна их защита.

Зачем ироничному, умному писателю со своим уникальным языком защита от критики? Он больше и гораздо выше этого. Его книги продаются огромными тиражами, его проза переведена на многие языки мира и недавно даже в Нью-Йорке появилась улица, названная в его честь. Интересно, что, несмотря на народное внимание, по Довлатову снято так мало фильмов. В 1992 году по мотивам рассказов из цикла «Зона: Записки надзирателя» вышли телевизионный фильм «По прямой» и лента «Комедия строгого режима» с Виктором Сухоруковым в главной роли. И вот теперь режиссёр Станислав Говорухин снял фильм по мотивам сборника «Компромисс» Сергея Довлатова и озаглавил картину строчкой из Бродского. Создаётся впечатление, что плотность великих фамилий на квадратный сантиметр зашкаливает, однако, это не так. Бродского в картине нет вообще, а вот что осталось от Довлатова?

Действие этой чёрно-белой мелодрамы, хотя сам режиссёр упорно использует термин «нуар», но к этому мы ещё вернёмся, разворачивается в конце 60-х годов. Молодой журналист Андрей Лентулов (однофамилец родоначальника «Русского авангарда» Аристарха Васильевича) отправляется работать в небольшую газету «Советская Эстония» в Таллине, где ему приходится писать тексты о рекордных надоях молока, поездках генсека в Польшу и рождении мальчика по имени Лембит. Как водится, душа молодого романтика лежит не к журналистике, а к высокой литературе. Соответственно Лентулов много пьёт, ухаживает за женщинами и относится к происходящему с большой долей иронии. Надо сказать, что именно эта ирония очень бережно и чётко перенесена Говорухиным со страниц «Компромисса» на киноэкран.

Главную роль в фильме исполнил молодой сериальный артист Иван Колесников, для которого это был дебют на большом экране, а в роли его подруги выступила Светлана Ходченкова, чья актёрская карьера началась ещё в 2003 году с фильма Говорухина «Благословите женщину». Теперь она превратилась в многоопытную актрису, которая даже небольшую роль в фильме «Конец прекрасной эпохи» сумела сделать незабываемой. Приятно видеть, что она не тянула одеяло на себя, не прибегала к театральщине, а уверенно и спокойно создала образ усталой, замученной женщины, которая тихо влюблена в яркого, талантливого человека. Именно в русской культуре этот образ стал архетипическим, а потому очень узнаваемым. Помимо дуэта молодых актёров в фильме снялись артисты среднего поколения — Сергей Гармаш и Фёдор Добронравов.

«Мне хотелось всячески подчеркнуть, что это фильм не о Довлатове, это фильм по мотивам его сборника: о журналисте, судьба которого отчасти схожа с судьбой самого автора Довлатова», – раскрывает свой художественный замысел режиссёр. Насколько тогда оправдано использование текста Довлатова? В России, к счастью, много талантливых журналистов. Смею предположить, что все их судьбы «отчасти» схожи. Учитывая то, что тексты Довлатова многие зрители знают наизусть, а некоторые шутки и репризы уже давно стали народными, складывается довольно странная ситуация: совершенно незнакомые люди разговаривают на экране до боли знакомыми словами. Всё это напоминает какой-то сюрреалистический сюжет, в котором главный герой становится участником собственного сна, где подсознание перемешивает новые обстоятельства и знакомые фрагменты. Вот Фёдор Добронравов блистательно играет совершенно довлатовского фотографа Жбанкова, а вот в кадре Лентулов называет своего коллегу Оськой. Это Бродский? Или это просто популярное имя в Москве 60-ых, или это случайность? И почему Гармаш появляется в образе интеллигентного милиционера в двух сценах, а потом растворяется в толпе других персонажей? Сам режиссёр так и не смог объяснить, почему он выбрал именно эту фамилию для главного героя. Ни в тексте, ни в художественном решении фильма нет ни намёка на творчество художника Лентулова. Можно было бы предположить, что Говорухин решил использовать известный художественный приём «коллаж». В лучших традициях постмодернизма надёрганные разные куски текста и смесь исторической хроники с художественной съёмкой в итоге создали бы наглый, хулиганистый яркий фильм.

Однако «Конец прекрасной эпохи» соткан из небольших зарисовок, образов и диалогов, которые было подобраны по принципу абсолютной случайности. Возможно, львиная доля материала была безжалостно вырезана на монтажном столе, а изначально это было цельное художественное произведение. В итоге, картина «Конец прекрасной эпохи» слишком меланхолическое и скучное бытописание, которое принято снимать режиссёрами на закате своей карьеры.

Говорухин снял кино о себе и для себя. Он прекрасно помнит своё журналистское юношество, какие-то милые его сердцу подробности. Зачем всё это объяснять зрителю? Достаточно выхватывать из своего счастливого и, по большому счёту, беззаботного прошлого фрагменты, запахи, имена, названия улиц и забавные случаи. Приятное путешествие режиссёра по волнам своей памяти свершилось. Только остался совершенно недоумевающий зритель и Довлатов, из которого, как из супа, выковырили картошку и мясо, а морковку и свёклу оставили.

На пресс-конференции Говорухин начал рассказывать о том, как делался этот фильм, какая стояла холодная погода весь съёмочный период, что он подглядел в одном из ранних фильмов Жан-Люка Годара маленькую деталь и как предложил Ивану Колесникову её использовать. Дело в том, что раньше сигареты в основном делали без фильтра, и табак всё время попадал в рот курильщику. Так вот, Бельмондо в одной из сцен характерным жестом убирает кусочек табака изо рта. Такая милая и узнаваемая деталь. Но посреди истории режиссёр запнулся и так печально сказал: «Ну, вы вряд ли знаете Годара. Вы, молодёжь, такое кино не смотрите…». Так вот, Станислав Сергеевич! Мы смотрим такое кино.  Любим и «На последнем дыхании», и всю французскую «новую волну». Мы знаем, что нельзя любой монохромный фильм назвать «нуаром». Это довольно популярный жанр, у которого есть свои, давно устоявшиеся законы. Мы видели ваш предыдущий фильм «Weekend» и ещё не забыли легендарную ленту «Лифт на эшафот» 1957 года. Вот это настоящий «нуар» со всем своим экзистенциальным ужасом и одиночеством. Такие фильмы мы любим.  И ваш фильм очень хотим полюбить, но не можем. А прозу Довлатова мы перечитываем, даже несмотря на то, что последнее время её стало слишком много.

Текст: Николай Гросицкий

e-mail: n.grosizkiy@brightmagazine.ru